Apám napja
1963. június 26-án halt meg az apám. Nem voltam még 12 éves, és sokáig nem akartam elhinni, hogy ez megtörténhetett. Majdnem egy évig, minden reggel azzal ébredtem, hogy csak álmodom ezt a szörnyűséget. Nem igaz semmi, apám él, visszajön, és újból mehetek vele Csepelre, ahol főorvosként dolgozott, és újból nekem adja az üzemi étkezdében desszertként kapott lekváros buktát.
Illusztráció: Suraj Lazar
Apám gyermekorvos volt, főállásban a csepeli rendelőintézetben dolgozott. Emellett dolgozott még a Csepel Vas és Fémművekben, valamint a Posztógyár óvodájában.
Rengeteget hajtott, hogy nekünk mindenünk meglegyen, de abban az időben még így sem lehetett sokat keresni. Azért azt lehet mondani, hogy, ellentétben sok iskolai társammal, tisztes jómódban éltünk.
A húgommal mi voltunk a doktor bácsi gyerekei, a Wesselényi utca környékén a legtöbb gyereknek ő volt a doktorbácsija. (Ma háziorvosnak mondják.) A jóságos doktorbácsi, aki bármikor kiment a lázas gyerekhez, és aki, ha látta, hogy a családnak nincs pénze orvosságra, még a gyógyszert is kiváltotta helyettük.
1956-ban ötéves voltam, valamit már felfogtam az eseményekből. Persze nem azt, hogy mi miért történik, de annyit mindenképpen, hogy háború van. Le kellett mennünk a pincébe, amit mi gyerekek egy ideig élveztünk, és nem értettük, hogy a felnőttek miért nem tudnak velünk együtt örülni.
Apám néhány napig nem volt velünk. Csepelen rekedt a munkahelyén, és nem tudott hazajönni, mert már nagyon keresték azok, akik 1944-ben is szerették volna megtalálni.
1956-ban és 57 elején sokan disszidáltak a környékünkről. Ennek elsősorban mi, gyerekek láttuk hasznát. Meg valamennyire anyám is. Évekig kaptunk ugyanis csomagokat, elsősorban a húgom és én lettünk gazdagabbak játékokkal.
Amerikából, Kanadából, Ausztráliából, Izraelből jöttek a pakkok – attól függően, hogy apám korábbi kis pacienseinek a szülei hova „migráltak” Magyarországról. Hálásak voltak a jó doktor bácsinak, még talán dicsekedtek is egy kicsit, hogy bár annak idején gyógyszerre sem futotta nekik, most már játékot is küldhetnek a doktor bácsi gyerekeinek.
Mosóport is kaptunk, ennek anyám örült a legjobban, mert akkoriban Persil mosóporról még álmodni sem mertünk. Sem svájci csokiról, kakaóról.
A Persil mosóporban – a korosztályom még emlékszik rá – valahol az alján egy kis műanyag figura is volt. Tigris, oroszlán, indián, katona. És mindegyik műanyag figura át volt itatva a mosópor finom illatával.
Nem azt mondom, hogy fölvetett bennünket a jólét, de kicsit könnyebbé tette az életünket.
Egészen 12 éves koromig jó volt gyereknek lenni. Amikor meghalt az apám, egyetlen nap alatt összeomlott minden. Nemcsak ő hiányzott, de a biztonságunk is odalett. Anyám összeroppant, mi a húgommal túlságosan kicsik voltunk ahhoz, hogy tartsuk benne a lelket.
Annyi ereje még maradt, hogy a nyárra egy iskolai osztálytársam csengeri nagyszüleinél helyezzen el bennünket. Ott voltunk a húgommal augusztus végéig – ha nem ilyen előzmények után mentünk volna oda, azt mondanám, hogy nagyon jó nyár volt. Egész nap lógtunk a falubeli gyerekekkel, akik tudták, hogy hol lehet a legszebb körtét lopni, és a dinnyét hol kell beszerezni, hogy ne kapjon el bennünket a csősz. Meg persze a kukoricát, amit nem a konyhában főztünk, hanem tűznél sütöttünk meg.
A gyerekek tudták, hogy azért vagyunk Csengeren, mert meghalt az apukánk, de amikor erről kérdeztek, azt mondtam nekik, hogy nem igaz. Nem halt meg, csak elutazott, és majd visszajön. Nem hitték persze, de idővel már nem erről kérdeztek, hanem arról, hogy milyen Budapest.
Nem akarták elhinni, amikor elmondtam, hogy nem lovaskocsi jár, hanem autóbusz és villamos. Még egyikük sem járt Budapesten, a legközelebbi „nagyvárosban”, Mátészalkán is csak néhányan közülük.
Jó lett volna Csengeren, de nemcsak a papám, hanem a mamám is hiányzott. Nagyon megviselt, hogy nincs velem, és hogy nem tudom, mi van vele.
Ha valaki hozzám szólt, sírtam. Nem kellett, hogy bántó legyen, elég volt az is, ha megkérdezték, hogy hívnak.
Amíg apám élt, kitűnő tanuló voltam, ám a halála lelkileg is megviselt. Egy jellemző történet: egyik osztálytársam, nevezzük Iminek (nem így hívták), szegény gyerek volt. Akkoriban nem voltak jelentős különbségek a családok (és ily módon a gyerekek között), de Imiékről mindenki tudta, hogy szegények. Anyja egyedül nevelte Imit a bátyjával együtt, annyira nem volt pénzük, hogy az osztálykirándulásokra az iskola, vagy a többi szülő dobta nekik össze a pénzt.
Imi nemcsak szegény volt, de rosszul is tanult. Én kitűnő tanuló voltam, és amikor szeptember elején az első tanítási napon a tanítónéni elmondta az osztálynak, hogy meghalt az apukám, Imi diadalüvöltésben tört ki.
– Na, akkor mostantól a Földes is rossz tanuló lesz.
Benne ez így állt össze. Hogy ő azért rossz tanuló, mert szegény.
Részben igaza lett Iminek, mert a következő év végén valóban nem lettem kitűnő, két négyes is becsúszott az ötösök közé.
Azt máig nem tudom magamban teljesen feldogozni, hogy nem voltam ott apám temetésén. Anyám akarta így, nem volt annyi ereje, hogy velünk is törődjön, ezért küldött el bennünket Csengerre, ahol jó levegő és – legalábbis ő így hitte – felejtés vár ránk. Talán, ha valamivel erőszakosabb vagyok, akkor elhoztak volna vonattal (vagy ötszöri átszállással), de annyira azért már felfogtam, a helyzetet, hogy nem akartam tovább nehezíteni anyám amúgy is nehézzé vált életét.
Apám (2003 óta már anyámmal együtt) a csepeli temetőben nyugszik. Díszsírhelyen, rögtön a bejárattal szemben.
Föld S. Péter
Author: Föld S. Péter
Föld S. Péter 1951 október 4-én született újságíró, író, humorista. A budapesti Metropol munkatársa. 1980-1990 között a Lúdas Matyi újságírója. 1991-1998 között a Kurír rovatszerkesztője volt. Művei: A téma az ágyban hever (1987), Jó játék a rajzfilm (1988), Röhög a belosztály (1988), Adócsalók kézikönyve (1988), A kutyafáját (1988), Autós szextúrák (1988), Ahogy azt Móricka elképzeli (1989), Disznó viccek gyűjteménye (1989), Miért nem bírjuk az ügynököket? (2004), Bolsik, ne emeljétek a sajtos pogi árát, mert baj lesz! (2005).
Aczél Gábor
Andy Boyer
Aszalos Sándor
Avi ben Giora
Bogdán Géza
Búzás Huba
Christopher Adam
Egri-Eiben István
Endre István Simay
Eörsi Mátyás
Éry Balázs
Fényes István
Föld S. Péter
Gadó György
Garai-Édler Eszter
Georgina Bojana
Gere Gábor
Gergely Beatrix
Göllner András
Gulyás András
Hirschler Tamás
Hollósy Gerti
Ille István
Kalmár Szilárd
Kerekes Sándor
Kertész Ákos
KMH Vendégszerzők
Kopácsi Judith
Lázár György
Petényi Judit
Rátesi Margit
Révay András
Róna György
Rosu Mária
Szigetvári Viktor
Szücs Balázs
Szukits Rezső
9:07 de.
érdekes és szívszorongató történet, nagyon valóság íze van… és zamata… az orvos az egy érdekes „szerzet”: emberből van (volt? azaz abban az időben…de azóta?)
a tanárjaim voltak hasonlóak nem tudom manapság még van e olyan?
nekem olyan történetem van, amelyben a tanító néni megkért, hogy foglalkozzak a két rosszcsonttal (az egyik jó körülmények miatt volt az, a másik meg a rossz körülmények miatt) és valami lett, mert egyik sem bukott meg és a szünetekben a hátam megett susogtak a folyosón meg az udvaron és vigyorogtak hozzá…,
a gyerekkor akkor is szép, ha nem az, mert abból leszünk azzá, amik lettünk
10:08 de.
A szerzo sorai telejesen maskent hangzik olvasva, amikor egy valo tortenetet ir a sajat eletebol.
Leve apak-napja, mind a legjobbakat mind az apaknak a vilagon !
Persze az apa elvesztese, ugy szegeny gyermeknek mint a sikeresebb es jobbletkorulmenyek kozotti gyermeknek egyenlo vesztesseg. Az az apatlanasag orokke.
A szerzo a kulombseget ketsegtelenul hangsulyozta, a szegenyebb es a valamivel szerencsesebb csaladok eseten.
De mint az alatalanos meglatas, a kivaltsagok csak elkenyeszteteseket garantal.
A megprobaltatasok meg elet-edzeset teszi lehetove.
De hol es mi lehetne az a ‘boldog-egyensuly’ a ketto kozott amely csupan positive hatasu lehetne az eletben.
Ah, mint a magyr mondas: „az elet olyan mint a gatya.”
10:38 de.
el birom kepzelni a „rodeo” gyerek korat mibol AZZA ami ma!!
12:34 du.
Hasonlo az en tortenetem is, amit regenyem egyik részében igy irtam meg:
„Joe elvesztette apját egy kétséges baleset alkalmával, amikor ő még csak nyolc éves volt. Apja a második ember volt egy nagy gyárnál, ahol műszaki igazgató volt, de leváltották és visszahelyezték gyáregységvezetőnek, mikor a kommunista állam felfedezte, hogy egy kulák nagynénje van. Nagynénje egy gazdag családba házasodott, abba a faluba, ahol Joe született. A család nagy mennyiségű szántóföld tulajdonosa volt, Magyarország délnyugati részén. Nagynénjéék egy kis szódaüzemet is üzemeltettek a faluban. Ez már túlságosan sok volt a kommunista államnak, és államosítták minden tulajdonukat.
Szerencsére megengedték nekik, hogy ott dolgozzanak a szódaüzemben nagyon kevés fizetésért. De ez még nem volt elég büntetés, mert megbüntették unokaöccsét is, aki nem volt ennek a gazdagságnak része, csak egy nagyon közeli rokon. Ez volt a másik ok, hogy Joe nem kaphatott útlevelet nyugatra.
Apjának már kétszer volt szívinfarktusa a kommunista redszer okozta nehézségek miatt. Életének ez a nagy változása nagyon megviselte, és egészsége is rosszabb lett. Mielőtt ez a végzetes baleset történt vele, nem jól érezte magát. Ez okazhatta azt, hogy öt méter magasból leesett, és belehalt fejsérülésébe.
Ez a seb Joe szívében még mindig fájdalmas volt. Sohasem felejtette el, amikor apja frissen ásott sírjánál állt, és nem értette meg, miért nem jön haza többé az apja. Gyermek agyával ,ez érthetetlen volt számára. Joenak nagyon nehéz lett az élete apja halála után, mert anyjának, három gyereket kellett, egyedül felnevelnie. Később a lakáshiány miatt, együtt kellett élni nővéreinek családjával is egy kis lakásban.”
1:32 du.
STEVE RINYAI;
Es vannak itten tobben akik azt az eletmodot es let-korulmenyeket ohajtjak ismet.
Legalabb is siratjak azt a kort.
1:55 du.
bar-lev
2018 június 17
10:38 de.
látod milyen aljas szemét rohadt alak vagy? sohasem láttál, sohasem beszéltünk élőben! és el sem tudod képzelni fizikai valóságomat, és akkor jössz ilyen aljassággal
most már tudom miért mondta kedves barátom, hogy az édesanyját úgy kellett kimenekítenie Izraelből, mert a hölgy nem volt képes elviselni azt ami ott…van! attól, hogy perfect vagyok magyarul (és még egy csomó más nyelven) nem jelenti azt, hogy nem lehetek piréz vagy hottentotta, de te, ugye…mint a szemetek nekiesel mindennek ami nem tud ellenállni (nagyon élvezem, hogy a cenzor is élvezi)
én úgysem hagyom abba pukkaggy meg
3:04 du.
Édesapád és édesanyád R.I.P. ! Amen!!!
(Édesapám 2005-ben halt meg, elütötte a busz a háza előtt, amint igyekezett haza!)
3:10 du.
Ez a nap egy kicsit szomorú mindazok számára, igy számomra is, akiknek már csak emlékek maradtak. Anyukám ilyenkor mindig ellátogat a montreáli Mount Royal temetőbe papám sirjához.
3:19 du.
Christopher Adam
az en csaladom tobbsegenek nincsen sirjuk sehol! nekem ahhoz Auschwitzba kell mennem!
3:20 du.
rodeo
az irasaibol jol ismerem!!
elegge ahhoz hogy megiteljem
3:41 du.
Rodeo allapotat tisztan lehet latni meg a sajat bevallasa alpjan is, hogy meg kisgyerek-koraban sem volt jobb allapotban.
Ketsegtelenul volt az iskolatarsaiank oka hogy miert „susrurogyeg” es „vigyoroktak” nem csak hatamogott de szemeben is.
Oszinteseget elismeroen vehetjuk most.
4:24 du.
Chris, barlev provokáló, gyűlölködő beírásai miért nincsenek moderálva? Még Illében is volt annyi lelkiismeret, hogy egymás „leférgezését” törölte.
Az külön röhej, ha valakinek olyan mély a gyásza, hogy fórumokon gyalázkodik, nagy és őszinte megrendülésében.
6:16 du.
Koszonjuk a szep es meghato leirasat Edesapja eleterol! Azt hiszem, itt mindenkinek van hasonlo storia a temarol! Az en apam mind ket Vilaghaborut atelte es megszenvedte! Hosszu lenne leirnom hosszu elete tortenetet. De annak ellenere, hogy sok nehezseg es baj volt eleteben, vegig kituno humora volt, amit utolso percig megtartott. 98 eves koraban aludt el, a szo igazi ertelmeben.Meg emlekszem utolso lataogatasaimra, mikor magyar veseket olvastam fel neki, mert tudtam, hogy azt szerette igazan legjobban!!
9:27 du.
Tekintsük el minden provokatív bejegyzéstől.
Az írások azt mondjak hogy tiszteld apádat és anyádat.
És úgy gondolom hogy azzal tiszteljük meg felebarátunkat, ha tiszteljük a szüleivel kapcsolatos érzéseit. Ez az egyik legemberibb dolog.
Normálisan mindenkit megvisel a szülei elvesztése.
Ezzel nem lehet „játszani” és nem lehet senkit ócsárolgatni ennek kapcsán.
Aki ennek ellenkezőjét teszi, azzal bizony magáról állít ki „bizonyítványt”
Bizony, ha ezen komolyan elgondolkoznánk, talán kevesebb háború lenne, kevesebb uszítás, kevesebb migráncsozás.
Bizony kevesebb „nagy világmegváltó ideológiát” hagynánk inplántálni, vagy „országmentő” elveket fogadnánk el politikusainktól, amelyek általában mindig csak több szenvedést hoztak a földre, a világnak bármely pontján.
Mert mint látjuk Földes S. Péter esetéből is, azért a szülő elvesztése az érzelmi súlyosságán túl bizony kemény idők elé állítja a családot, főleg akkor amikor az adott országban minden zűrzavaros.
A 60-as évek elején meg elég „kemény” idők jártak.
11:22 du.
Bendeguz79
2018 június 17
3:41 du.
ha így folytatod bezárhatod az utazási irodádat, csődbe mész, senki sem akar veled utazni…hogy te mit találsz ki valaki gyermekkoráról az meg hidegen hagy… nagyon fel vagy hergelve, megint elgurult a gyógyszered…gyorsan keresd meg
3:49 de.
Rodeo36-11 Nem kedves Rodeo, az orvosok nem emberek. A felesegem kimondottan egy allat, aki ezreket gyogyit meg, a nap 24 orajaban. Munkaidon kivul ingyen, barkit. Mitol lenne ember?
De mikor Bar-lev Teged szol le, akkor sertodsz rendesen. Jo ez igy?
8:09 de.
Földes!
Minden családi történet egyedi és mégsem.
Van egy közös közép-európaiság a történeteinkben – mindannyiunkéban.
8:14 de.
Kenny
2018 június 18
3:49 de.
hahahaha
barlev nem tényező, csak úgy itt van… megsértődni miatta? csak észrevettem milyen aljas és szóvátettem
12:11 du.
rodeo
csak annyira mint te magad!
„amilyen az adjisten……olyan a fogadjisten”!!
mi mast vartal? csak nem egy csokor ibolyat??
12:14 du.
Kenny
arrol bezzeg szegyenlosen hallgat „rodeo” hogy a lagert tulelo Apukammal ugy „beszelt” honapokon at mint akit a seggebol rangatott elo!!
most nyal vissza a fagyi………….ez van!
Apukam egy honapja halt meg de mar ezt is meg gyalazta a rodeo!!
5:18 du.
bae lev;
Meg egy Isten tafado is tudataban lehetne a IX-ik Parancsolat !!!!
Szulo-apad (bar lev sr.) ismetelten allitotta itten hogy egyesz csaladja Bo-bi-jarban (1941 Szept)volt meggyilkolva.
Csupan apad egyedul menkult meg !
Azt esmtelten allitotta soraiban itten.
Azt mostan te tagadtad !
De ki allitotta a valotsagot ?
Vagy ki a valotlansagot?
Senki teljes csaladja nem pusztulhatott el mas kulombozo helyeken.
5:24 du.
Susu Rodeo;
Uram Isten.
Az ordog sem karna utazni veled.
Csupan szertnen ha mennel ahol boldog lehetnel es mi itten tobbe nem olvasnank tolled semmit.
Ne aggodj az urazasi irodak soran!
Csak csomagolj es menj !!!!!!!!!
5:26 du.
bar lev;
A letezo adatok alapjan senki nem elte tul a Bo-bi-jari tomegmeszarlast !
5:35 du.
bar lev;
Szokjal hozza, az Rodeo. Senki nem kepes segiteni , sem valtoztatni .
2:43 de.
bendeguz
te szellemi nulla!!
eloszor is az nem „bobijar” hanam „Babij Yaar”!!
masodszor voltak tulelok, de apamnak csak a hozzatartozoinak egy reszet (17 fot) hurcoltak el oda kivegezni!! apamat nem!!
NEM ERTEM MIT KAVAR MAGA EBBEN IS?? KINEK KEPZELI MAGAT??
egy nyomorult antisemi nulla maga!!
fejezze be!!!!!!!!!!!!!!
2:49 de.
Christopher Adam!!!
a „bendeguz79” elkovette a buntetendo holkauszt tagadast fentebb!!
ezt merte leirni,;
-„senki teljes csaladja nem pusztulhatott el mas kulombozo helyeken”-
————————————————————-
ez az „irasa” apukam es 39 hozzatartozajank nyilt meg gyalazasa, martyr halaluk tagadasa a gazkamrakban!!!
ha ez itt megengedett dolog,…………..tudom hova forduljak!!
8:21 de.
bar lev;
(Chriss Adamhoz cimzet soraira)
Nem csak esztelen , Istentagado szemet vagy, de hazug is !!!
( A Teremto nevenek, teremtes altali-hit, elodeink eskujeinek es kuzdelmeinek a tagadoja es szegyenitoje vagy !!!)
A sajat ellentmondasoddal tagadtad „apukad” ismetelt allitasait itten a KMH-oldalon, amint allitotta ismetelten, hogy teljes csladja, minden tagja aminek o volt az egyedulli aki elve megmenekult a Bobi-jari tomeggyilkosagot.
Keresd apad sorait a computeren, amit ma hasznalsz !
U.I. Bobi jar, vagy bo-bi-jar, bar-hogyan is lenne irva az eredeti az Cyrilik irasmod. Az egy ravine Kiev kozeleben, ma egy tomeg-sir.
Akik ott voltak meggyilkolva nem pusztulhattak az Auswitzci gaz-kamrakban !
Kepes lennel annyitt megerteni ?
Gyanitom .
te vagy az egyedulli aki a Sheol-al buntetendo bunoket kovet el.
8:33 de.
Kenney;
Mi tortenik Irorszagban?
Mi a problema ?
Aki nejet, tarsat, vagy gyermekei anyjat azon jelzokkel emlitene amint te tetted Rodeo-hoz cimzett sotaidban, az sulyos problemak eseteit mutatja.
Szedd ossze magadat es old meg a problemakat, bar mi is lehetne.
Ne dulj be Rodeo gyalazasainak. She is not playing with a full-deck of cards! !
9:36 de.
bar-lev
2018 június 19
2:49 de.
(Jó lenne már leszokni a dogmákkal való fenyegetőzésről, mert a logika szerint ez egyrészt gyanus, másrészt kontraproduktiv, sokkal hatásosabb a meggyőző érvelés.)
10:41 de.
bendeguz
te nulla!!
milyen „cyrillik” betukrol pofazol?Ukrajina_ban nem azzal irnak te gyoker! baij yaar meg ott van,ugyanugy mint a magyarok altal elkovetett tomeg meszarlasok-(1942!!)- helye is kameniec podilskij is!
de majd te floridabol jobban ismered meg Apam szulofoldjet is!! nyomorult senki vagy!!rita az ennyire alavalo aljas undorito csuszomaszo tetulada mint te!!
az UR nevet hiaba arra a mocskos pofadra ne vedd!!!
az istengyalazo itt te vagy a yehovista szaroddal!!!
10:44 de.
Orsos Elemer
na a masik hitetlen hazug!! kepmutatok vagytok es balvanyimadok!!
gyalazatosan viselkedtek!!!!
szegyenlem hogy tudok magyarul!! ti miattatok-(bendeguz,rodeo,es te meg a boda)- a szo „MAGYAR” egy szitokszo-va alacsonyodott!!
11:22 de.
Ez az életút leírás többet ér az eddigi összes megjelent cikkednél.
Megértem a fájdalmaidat,sajnálom,hogy olyan korán elveszítetted!
Sok-sok szépet kaptál volna még az életben-ha él a papád.
Szívszorongató.
1:52 du.
bar lev;
A te sajat szavaid;
„aljasm undorito, csuszo-maszo” ,”balvanyimado”.
A Torahban talalhatnad a III. Parancsolatot.
De a Banyloniai Talmudban nem.
Ki a balvanyimado. Hm?
4:32 de.
bendeguz
te vagy az!! hamis nemù letezo szart imadsz!!
egy igaz valodi ISTEN van csak!! a mienk!!
errol nem nyitok vitat egy fereggel mint te
12:46 du.
lev;
Sajat szavaiddal itelred el sajat sorsodat.
12:48 du.
lev;
„csak a mienk”.
Mi a X. Parancsolat ???