Napokra bezárták őket az alagutak mélyére. A terroristák felmentek, mert nem volt elég oxigén a légzéshez. Sosem volt elég víz. Mocskos matracokon aludtak, mocskos ruháikban. Kínozták és éheztették őket, néha egy fél pitát vagy két datolyát kaptak. A terroristák előttük ettek és ittak. „Egyszer megettek egy darab halat, és mi két teáskanállal ettünk belőle. Nagyon finom volt. Valaki, aki ért a főzéshez, gondolom a terroristák egyik anyja. Ez volt a legjobb dolog, amit ott ettem” – mondja Aviva Siegel, aki 51 napot töltött a Hamász fogságában a föld alatt, alagutakban és a terroristák otthonaiban, 13 gázai helyszínen.

Fotó: A zsidó többségű Côte Saint-Luc város, Montreál egyik nyugati elővárosa. Fotó: C. Adam

Aviva azt mondja, hogy nem hisz Istenben. Egy évvel ezelőtt, október 7-én a Hamász terroristái kegyetlenül kirángatták őt és férjét, Keith-t pizsamában a Kfar Aza kibucban lévő biztonságos szobájukból. Miközben közösségüket géppisztolygolyók és gránátok lőtték, Keith céges autójában fegyverrel a kerítésen keresztül Gázába hajtották őket. A gázaiak vidám „Allah Hu Akbar!” kiáltásai közepette Avivát és Keith-t egy alagútba lökték. Biztosra véve, hogy fia, a 41 éves Shai Siegel meghalt, és országa elpusztult, Aviva egy népszerű izraeli dalhoz fordult imaként. Csak akkor engedte meg magának, hogy Shai-ra és az otthon maradt családjára gondoljon, amikor a szívében az Amen For My Children-t énekelte.

Hatvankét ember halt meg 2023. október 7-én a gázai határtól öt kilométerre keletre fekvő Kfar Aza kibucközségben, amikor mintegy 75 Hamász-terrorista megtámadta a rakéták elől biztonságos szobáikban rejtőző lakosokat. A 62 éves Aviva és férje, a 65 éves Keith Siegel, az észak-karolinai Chapel Hillből származó amerikai-izraeli Keith Siegel 43 éve éltek és dolgoztak ott – a nő óvónőként, a férfi gyógyszeripari képviselőként.

Keith még mindig Gázában van, Aviva egykori fogolytársaival, több 14 év feletti fiatal nővel együtt. Aviva soha nem említi őket névvel vagy konkrét életkorral, csak „a lányoknak” nevezi őket.

„Úgy öltöztették a lányokat, mint a babákat. Ha az egyik lány anyja lettél volna, meghaltál volna. Az egyik lány, gyönyörű, ahogy kinéz, gyönyörű, és olyan ruhákat hoztak neki, amelyek alig fértek rá, talán 4-es méret egy kislánynak, a hasa kiállt, és látszottak a testrészei, és szűk volt rajta, és kijött a zuhany alól, és megmutatta, hogy még a térdét sem tudja behajlítani. Nem kapott levegőt, szegénykém” – mondja Aviva.

„Egy másik nap az egyik lányt felszólították, hogy menjen ki a szobából. Azt mondta: ‘Félek. Lelökték, és egy pisztolyt nyomtak a szeme közé, a terrorista pedig azt mondta: ‘Meg fogunk ölni téged’. Egy takaróban vitték át a következő szobába, ahol négy terrorista ütötte meg egy bottal és a puskájuk csövével. A fülembe dugtam az ujjaimat, de még mindig hallottam a hangokat. Egészen kivörösödve jött vissza, és megkérdeztem tőle, miért nem sikoltozik. Azt mondta: „Nem akartam nekik ezt az örömöt okozni”. Darabokra verték a lányokat. Megnézték a lányok testét. A szívem darabokra tört”.

Kfar Azából tizenkilenc túszt ejtettek. Tizenegyet, köztük Avivát, a tavaly november végi első cserealku során engedtek szabadon, amelyet Katar és az Egyesült Államok kormánya közvetített. Két Kfar Aza-i férfit tévedésből megölt az IDF, miután megszöktek a gázai fogságból. A többiek még mindig ott vannak. Szeptember 1-jén 101 túsz volt még Gázában. Félő, hogy sokan meghaltak.

Csak akkor tudta meg, hogy fia, Shai életben van, amikor Aviva visszatért Izraelbe. A viszontlátás keserédes volt. „Nincs háza, a legjobb barátait megölték, elvesztette a munkáját. Van egy étterme Szderotban, amit nem nyitott meg. Azóta sem dolgozik” – mondja az asszony.

Aviva talán a legszókimondóbb a Gázából visszatért foglyok közül. Talán vörös hajú génjei vagy dél-afrikai angol anyanyelve adja neki a magabiztosságot, de mostanában többnyire vagy Tel-Aviv központjában van, vagy körberepüli a világot, és diplomatáknak, médiának és hitközségeknek beszél, akik mindannyian szívesen hallanák a történetét.

Családja kilencéves korában vándorolt be Dél-Afrikából az izraeli Tsor’a Kibbutzba. Aviva 19 évesen szeretett bele Keithbe, amikor meglátott egy amerikai önkéntest a közeli Kibbutz Gezerben, aki traktort vezetett a gyapotföldeken. Fiatalon összeházasodtak, négy gyermeket neveltek fel, és most már öt unokájuk van.

Egy kölcsönadott lakásban találkozunk, amelyben Aviva lakik, amikor Tel-Avivba jön, hogy közel lehessen támogató hálózatához, a Túszok és Eltűnt Családok Fórumához a Túszok terén, a Tel-Aviv-i Művészeti Múzeumot és a Beit Arielát, Tel-Aviv központi könyvtárát összekötő téren. A nyitott szabadtéri tér és a könyvtár előtere most a visszatért túszok és a még mindig eltűntek családjainak bázistábora. Szórólapokkal, találkozósátrakkal és kiállítási tárgyakkal telerakva ez az a hely, ahol a fogságban lévő emberek szerettei ételt, ölelést és anyagi támogatást kapnak. Aviva a legtöbb nap Tel-Avivban marad, ahol lányaival együtt éjjel-nappal azon dolgozik, hogy Keith-t szabadon engedjék.

Aviva nem ment vissza a házába Kfar Aza-ban. Ott vannak a golyó ütötte lyukak és a terroristák által elpusztított dolgok darabjai. Kifosztották, amit csak tudtak. Az esküvői albumát a lánya mentette meg, néhány apró személyes tárgyával együtt. A túszul ejtetteknek nem égették fel a házukat – mondja az 53 éves Hagar Yechieli, a kibuc szóvivője. „Ezeket a házakat meghagyták, de azokat, amelyekben még voltak emberek, felgyújtották, remélve, hogy elfutnak, és így elrabolhatják őket”.

Kfar Aza egy körülbelül 700 fős kibuc. Egy tipikus kibuc úgy néz ki, mint egy nyugdíjas közösség vagy egy sífalu. Az emberek szerény bungalókban élnek, gyakran egymáshoz csatoltan. Vannak óvodák, orvosi rendelő, étkező, mezőgazdasági tevékenységek és mezőgazdasági berendezések. Mindenki sétatávolságra van. A kutyák és a gyerekek szabadon szaladgálnak. Aviva, mint az óvoda vezető tagja, sokakat megnyugtatott, megölelgetett és pelenkát cserélt, amikor még csecsemők voltak. Néhány tag visszatért a kibucba, de a kibucot még mindig újjá kell építeni.

Aviva ügyeit, beleértve a családjával folytatott interjúk minden percét, a Túszok és Eltűnt Családok Fórumának képviselői szorosan kezelik. Ez egy több száz alkalmazottal és több ezer önkéntessel rendelkező nonprofit szervezet, amely világszerte támogatja a túszok családjait.

A 4. emeleti lakásban egy nagy és vad hangú fekete kutya fogad minket. Aviva biztosít róla, hogy barátok vagyunk, helyet talál a lábamnál. Aviva ugyanazt a pólót viseli, amit minden médiamegjelenésén: Keith fotója van rajta, rajta a Bring Keith Home Now felirattal. Aggódik a kinti hőség miatt, és itallal kínál. Kávét? Megállapodunk a vízben. A kibuc kutya iszik a poharunkból. Aviva azt mormolja, hogy a lánya kutyája talán idomíthatatlan.

Kiválasztja kedvenc székét, készen arra, hogy elmesélje a fogságról szóló történetét, amelyet napközben százszor elmondott, és rémálmaiban újra és újra felidéz. Higgadt, szókimondó és egyetlen célra összpontosít: Keith, a lányok és az összes túsz egy perccel sem lehet tovább Gázában. Tudja, miért. Ott volt.

„Pizsamában raboltak el, és a föld alá vittek a Gázai övezet alagútjaiba. Október 7-én reggel kezdődött. Az első riasztás után rohantunk az óvóhelyünkre. Két riasztás után kimentünk, kikukucskáltunk az ablakon, és láttuk, hogy rakéták tartanak Beersheba és Tel Aviv felé. A harmadik riasztás után azt mondtuk magunkban: „Valami más történik itt”. Négy órán át maradtunk az óvóhelyen, Keith pedig fogta a kezemet. Azt mondta, hogy ne aggódjak. Hogy biztonságban vagyunk.

„De a kibuc WhatsApp-csoportjában az emberek arról számoltak be, hogy lövéseket hallottak a kibucban. Aztán valaki azt mondta, hogy terroristák voltak. Terroristák? Azt mondtam magamban: ‘Ezt nehéz elhinni’. Aztán valaki azt írta, hogy Ofirt megölték. Még mindig azt gondoltam: „Tényleg? Embereket öltek meg?

„A férjem kisétált a biztonságos szobából, bezárta az ablakokat és az ajtókat. Azt mondta, hogy a fiunk, Shai arab hangokat hallott a háza előtt. Aztán mi is hallottunk arabul. Aztán lépéseket közvetlenül az ajtó mellett.

„Egy kattanással kinyitották a biztonsági szobánkat, és körülbelül 15 férfi, brutális terroristák vannak bent. Keith a kezét a fejére tette, a fejét a térdére, és ez talán megmentette volna. Azt kiabálták: ‘Hol van Balad? Balad arabul gyermeket jelent. Visszakiabáltam, hogy nincs balad! Látták az unokám bölcsőjét. És tovább keresték a baladot az összes szekrényben, az ágyak alatt.

„Kihúztak minket az ablakon keresztül, és közben mindent tönkretettek, amit csak láttak a géppisztolyukkal és a kezükkel. Elkezdtünk velük sétálni, és Keith azt mondta, hogy el kell menekülnünk. Keith azt mondta: ‘Ha nem, akkor elvisznek minket Gázába’, én pedig azt mondtam: ‘Oké, elvisznek minket Gázába’. Teljesen ki voltam ütve.

„Megrángatták a hajamat. Keith elesett és eltörte a bordáit, egy golyó eltalálta a fejét. Összevérezte a nadrágját. Egyenesen egy földalatti alagútba vittek le minket, és 10 perccel később valaki Kfar Azából jött le velünk, csupa vér voltunk. Belelőttek az ablakába, és ő átment az üvegen.

„Újabb tíz perccel később egy anya jött három gyerekkel, Chen Goldstein Kfar Azából. Mondták, hogy üljünk le, de ő nem tudott leülni. Csak járkált körbe-körbe. ‘Megölték a lányomat’, ismételgette. Chen férje botot ragadott, hogy megvédje őket a terroristáktól, és a gyerekek szeme láttára lelőtték. A lányuk elájult, és a terroristák azt mondták Chennek, hogy ébressze fel. Megpróbálta, de nem akart felébredni.

„Chen azt mondta: ‘Lelőtték őt’, én pedig próbáltam megvigasztalni és megnyugtatni. ‘Ne döntsd el, hogy meghalt’ – mondtam. Talán rendbe fog jönni. Nem – mondta Chen. Azt mondta, hogy az arcába lőttek.” A 20 éves Yam Goldstein-Almog a testvérei és az édesanyja szeme láttára halt meg. Chen elmondta, hogy látta a lánya tarkóján lévő kimeneti sebet, és szemtanúja volt annak, ahogy Yam az arcán lévő lyukon keresztül kapkodta az utolsó lélegzetét.

„Egy fiú is velünk volt a kibucunkból, és azt mondta, hogy egy kutyát öltek meg. A kutya vére volt az egész testén. Biztos voltam benne, hogy lelőtték a fiam, Shai kutyáját, Shuvit, és hogy a fiamat megölték. Szerencsére ott volt Keith, aki azt mondta, hogy minden rendben lesz.”

A gázai alagutakhoz való megérkezésük után Aviva és Keith elszakadtak a többiektől, és egy alagútba zárták őket egy másik fiatal nővel, akit nem hajlandó azonosítani. Ez a nő még mindig fogságban van. Egyedül maradtak az alagutakban, néha több mint két napig, élelem nélkül. „Biztos voltam benne, hogy meg fogok halni odalent. Csak reméltem, hogy Keith előtt halok meg” – mondja Aviva.

Az alagutak után a föld fölé vitték őket egy terrorista otthonába, ahol Aviva Keith-szel és három lánnyal osztozott egy szobán egy házban.

„Szeretném, ha mindenki becsukná a szemét, és elképzelné, hogy van egy lánya, aki fiatal, akit szeret, és akit meg akar védeni, hogy mindenből a legjobbat adja neki. Izgatottan vártam a lányom első barátját, és imádtam a lányaim anyukája lenni. És mondom nektek, ha arra gondolok, hogy az anyáknak lányaik vannak, olyan szerencsésnek érzem magam, hogy nekem nincs lányom Gázában. Mert ha lenne, nem tudom, hogyan boldogulnék, hogyan tudnék továbbra is reggelente felkelni. Amit a lányok, akikkel együtt voltam, túl sok mindenen mentek keresztül.

„Nem mondok neveket vagy életkort, hogy megvédjem a magánéletüket, de három lány volt, és ők fiatalok. Az elején az egyik lánnyal voltunk, és őt és a többieket arra kérték, hogy zuhanyozzanak nyitott ajtóval a terroristák előtt, és emlékszem, hogy teljesen sokkos állapotban jöttek ki onnan. Talán nem akarták látni a testemet, mert öreg vagyok. Megvárták, hogy a lányok bemenjenek, és figyelték őket. Amikor kijöttek, azt mondták, hogy megpróbálták elrejteni a testüket, de nehéz volt. Ezek olyan lányok, akik, mondhatom, soha senkinek nem mutatták meg a testüket.

„Volt egy szörnyű történet az egyik lányról, akivel valami nagyon rossz történt, amikor nem volt velünk. És amin ő és egy másik lány keresztülmentek – nem is tudom szavakkal elmondani, mert nem jönnek ki a számon – de ez az egyik legrosszabb dolog, amin bárki keresztülmehet. Szexuális volt. Csak annyit mondhatok, hogy sokkal több volt, mint megerőszakolás. Ők ketten tényleg a poklot élték át. És ismerek olyan lányokat, akik visszajöttek Izraelbe, akiket megerőszakoltak. Ezt tudom. És ők fiatalok voltak.”

Nem hajlandó részletesen beszélni a borzalmakról, amelyeket a fiatal nők, akikkel együtt volt, átéltek.

Az ENSZ-nek öt hónapba telt, mire nyilatkozatot adott ki, de 2024. március 4-én a konfliktusokban elkövetett szexuális erőszakkal foglalkozó különcsoport megalapozottan megállapította, hogy október 7-én Dél-Izraelben több helyszínen is konfliktushoz kapcsolódó szexuális erőszak történt. Kfar Aza-ban az ENSZ-csoport jelentette: „Ebben a kibucban, más helyszínekhez hasonlóan, a női áldozatokat teljesen vagy részben derékig meztelenül, hátrakötött kézzel találták meg, és lelőtték őket”.

Az ENSZ arról is beszámolt, hogy mit tudtak meg a Gázából kiszabadítottakról: „Ami a túszokat illeti, a missziócsoport egyértelmű és meggyőző információkat talált arról, hogy egyeseket a konfliktussal kapcsolatos szexuális erőszak különböző formáinak vetettek alá, beleértve a nemi erőszakot és a szexualizált kínzást, valamint a szexualizált kegyetlen, embertelen és megalázó bánásmódot, és alapos okkal feltételezi azt is, hogy az ilyen erőszak még folyamatban lehet.”

„Ez több mint gonoszság. Sokkal több, mint gonosz. Új szót kell alkotnunk arra, ami itt történt” – mondja Aviva.

„Keith azt mondta nekem, hogy azt mondta a lányoknak, akikkel együtt voltunk, hogy ne beszéljenek nekem ilyen dolgokról, mert nem akarja, hogy bármit is halljak. Tudom, hogy gyakran beszéltek Keith-szel, amikor beszélhettünk. Ő tényleg segített nekik.”

Aviva engedélyt kapott, és találkozott a lányok családjaival, és elmesélte a velük töltött idő történeteit. „Több mint hálásak voltak. Nem említem a lányok nevét, mert meg akarom védeni őket” – mondja.

„Az egyik lány a ritka pillanatokban, amikor beszélgetni vagy suttogni tudtunk, az egyik lány azt a dalt énekelte, amit ő tanított nekem, az Amen For My Children címűt. Kitaláltam a saját verziómat ebből a dalból, és csak akkor engedtem meg magamnak, hogy Shai-ra gondoljak, amikor énekeltem, mert biztos voltam benne, hogy meghalt” – mondja Aviva, és hangosan énekli a refrént. „Ez a dal a gyerekeid védelméről szól. A szívemben állandóan ezt énekeltem, amikor ott voltam, és csak rá tudtam gondolni a dal alatt. Egyébként túl szívszorító volt számomra. Egy imává vált számomra, a gyerekeimért és az unokáimért. Még mindig éneklem.

„Egyszer egy terrorista a másik szobából meghallotta, hogy a lány ezt a dalt énekli, és megkérte, hogy énekeljen még néhány más dalt is, hogy felvegye. És felvették, ahogy énekel. Sírva fakadtam. Az egyik dal szövegét megváltoztatta, hogy ha a szülei meghallják, hogy énekli, tudják, hogy ő az. Nem tudtam feldolgozni. Egyszerűen összeomlottam.”

Aviva sírva fakad. „Semmi baj, hozzászoktam a síráshoz. Ne aggódj, ez az életem része. Minden nap sírok.”

A túszok számára nem volt toll vagy papír, hogy elüssék az időt, dokumentálják a borzalmakat vagy nyomokat helyezzenek el a jövőbeli mentők számára. Egyszerű volt a választás, hogy mit csinál az ember egész nap a fogságban: Feküdhetett a koszos matracon hason vagy háton. „Az egyik lány izgatottan jött vissza, hogy a vécén állt, és kinézett az utcára. Én pedig emlékszem, hogy azt mondtam neki, hogy én félnék ilyesmit csinálni. Valaki meglátná őt, aztán jönne és megölne minket. Állandóan féltem.”

Az Aviva becslései szerint körülbelül 45 terrorista kezeli a Gázai övezetben: „Találkoztam egy terrorista feleségével, akinek három gyermeke volt. Megkérték, hogy tegye a tűt a fejfedőmre, hogy jól nézzen ki rajtam, amikor odakint mozgatnak minket. A szemébe néztem, amikor ezt csinálta. Azt akartam, hogy a szemembe nézzen. Azt akartam, hogy lássa az embert. De a szívem mélyén nem tudtam elhinni, hogy hagyja, hogy a férje így bánjon velünk. Ha lett volna választása? Biztos vagyok benne, hogy nem volt. De nem tudom, mit érzett. Nem tudom, mit éreznek ezek a nők a férjükkel kapcsolatban, akik verik a gyerekeket és ilyen brutálisak”.

Aviva hitetlenkedik azon, hogy az emberek még mindig tagadják a közösségi médiában és a világméretű tiltakozásokban szerzett tapasztalatait: „Ott voltam. Éheztettek. Megkínoztak. El kellett rejtenem a könnyeimet. Az alagutakban nem volt oxigén, és azon gondolkodtunk, ki fog előbb meghalni. Miért van ez a tagadás? Azt hiszem, először is azért, mert zsidók vagyunk, másodszor pedig azért, mert néhány történet nagyon kemény. Tudok túszokról, akiket láncra vertek, emberekről, akiket ketrecekbe zártak.

„A holokauszt után a zsidók azt mondták, hogy soha többé, de újra megtörtént. Keith még mindig ott van, a lányok még mindig ott vannak”.

Aviva még mindig nem hisz Istenben.

Karin Kloosterman/National Post (Kanada)
Fordította: KMH